1915 Анна Каренина
1915 Песнь торжествующей любви
1915 Пламя неба
1915 Дети века
1915 Миражи
1915 Наказанный Антоша
1915 Дети Ванюшина
1915 Пробуждение
1916 В мире должна царить красота
1916 Лунная красавица
1916 Жизнь за жизнь
1916 Одна из многих
1916 Ради счастья
1916 Шахматы жизни
1916 Столичный яд
1917 Блуждающие огни
1917 В золотой клетке
1917 Женщина, которая изобрела любовь
1917 Истерзанные души
1917 Как они лгут
1917 Кира Зубова
1917 На алтарь красоты
1917 Позабудь про камин, в нем погасли огни…
1917 Почему я безумно люблю
1917 Пытка молчания
1917 У камина
1917 Человек-зверь
1918 Живой труп
1918 Исповедь монахини
1918 Княжна Тараканова
1918 Красная заря
1918 Мещанская трагедия
1918 Молчи, грусть, молчи…
1918 Последнее танго
1918 Тернистой славы путь – персонаж
1919 Азра
ХОЛОДНАЯ Вера Васильевна
(в девичестве – Левченко)
05.08.1893, Полтава – 17.02.1919, Одесса
Первая русская кинозвезда
ЧАСТЬ 2
Верная жена
В августе 1915 года пришло извещение о том, что поручик Владимир Холодный тяжело
ранен в бою под Варшавой и находится при смерти. Вера немедленно бросает работу,
семью, детей – и едет к мужу в госпиталь. Она заботилась о нем, поражая своей
самоотверженностью профессиональных сестер милосердия, – и практически вытащила
его с того света. В Москву супруги вернулись вместе – Владимира отправили в отпуск
"по ранению". За храбрость его наградили Георгиевским крестом и шпагой
с золотым эфесом.
А Вера была вынуждена срочно выехать с киногруппой в Сочи на натурные съемки.
Ей даже не дали отдохнуть – из-за ее отсутствия вся группа простаивала… Потом
–безостановочная работа в Москве…
Пока жена снималась, Владимир оставался дома один. В середине октября, даже
не оправившись посте ранения, он попросился обратно на фронт.
1916 год
Вера с огромным трудом смирилась с отъездом мужа. Она с головой ушла в работу
– и снималась постоянно. Трагическая мелодрама "Миражи" режиссера Петра
Ивановича Чардынина, имевшая оглушительный успех (фильм сохранился), "фантастическая
драма" "В мире должна царить красота" Бауэра, мелодрама "Огненный
дьявол", снова мелодрама «Жизнь за жизнь»…
Именно после этого фильма – одного из самых популярных и удачных в карьере
Холодной – Веру стали называть "королевой экрана". На авторство этого
титула претендовал Александр Вертинский. Он впервые появился в доме Холодных осенью
1915 года – привез Вере письмо от Владимира, и после этого стал ходить каждый
день: просто приходил, садился на стул и часами молча сидел и смотрел на Веру…
Он посвятил ей множество своих песен. В 1916 году было объявлено о постановке
фирмой Ханжонкова фильма "Пьеро" – с Вертинским и Холодной в главных
ролях. По каким-то причинам фильм не был завершен.
Вместе с Холодной в фильме "Жизнь за жизнь" снялась очень популярная
тогда актриса МХАТа, известная красавица Лидия Коренева. Казалось бы, Коренева,
с ее опытом, школой затмит Веру Холодную – но этого не произошло. Критика отмечала,
что хоть игра Кореневой волновала и трогала, но запоминалась лишь Вера Холодная.
Фильм "Жизнь за жизнь" был первым в истории отечественного кино, для
просмотра которого была объявлена предварительная запись. Во многих кинотеатрах
фильм демонстрировался по два месяца беспрерывно – и сборы не падали. Уже через
несколько дней после премьеры фильма в афишах имя Веры Холодной передвинули со
второго места на первое, ранее занимаемое Кореневой.
Ателье Ханжонкова стало снимать Холодную все чаще. Новый фильм с ее участием
выходил примерно каждые три недели. Ею восхищалась публика, о ней ходили сплетни
и анекдоты (в основном о том, к каким ухищрениям вынуждены прибегать режиссеры,
чтобы снимать эту "бесталанную, но миловидную натурщицу"). А она продолжала
и продолжала сниматься…
К 1916 году кинопроизводство в России достигло своего пика. Из-за войны зарубежные
фильмы недоступны, зато между российскими кинофабриками конкуренция все растет.
Снимать фильмы становится все выгоднее. Все больше предпринимателей приходят в
кинобизнес со стороны.
Одним из таких был Дмитрий Иванович Харитонов. В 1916 году он открыл на Лесной
улице в Москве собственное киноателье. Поначалу на него смотрели как на потенциального
банкрота: у него не было ни режиссеров, ни операторов, ни – что самое важное –
"звезд", на которых пойдет публика. Но Харитонов все это нашел: он попросту
перекупил у других фабрик тех, кто был ему нужен, предложив им такие большие гонорары,
что никто не смог ему отказать. Уже через несколько месяцев на Лесной собралась
вся киноэлита во главе с Холодной.
Впрочем, она держалась дольше всех. Но к Харитонову ушли все ее партнеры по
фильмам, операторы и режиссеры, с которыми она работала… К тому же деньги были
для нее важны: муж все еще на фронте, у нее на руках дочери и сестры, а жалованье
у Ханжонкова вовсе не такое большое, как можно было подумать. Кроме того, Харитонов
обещал больше свободы творчества, а его ателье было расположено всего в пяти минутах
ходьбы от ее дома. И она решилась.
Главным режиссером у Харитонова стал Владимир Чардынин – бывший у Ханжонкова
лишь вторым, после Бауэра, здесь он наконец смог реализовать себя полностью. В
отличие от Бауэра, для него главным было игра актера и сам актер. Он много времени
тратил на репетиции, на общение с актерами, на поиск наиболее подходящего ракурса…
Особенно внимателен он был к Вере Холодной, в которую, как и многие, был тайно
влюблен. Для нее он создал репертуар – только из подходящих для нее ролей, не
перенапрягал ее съемками… За полгода работы Вера Холодная снялась лишь в трех
фильмах: «Столичный яд» по роману С. Фонвизина "Сплетня",
"Пытка молчания" по пьесе Анри Бернштейна "Вор" и "Ради
счастья" по одноименному роману С. Пшибишевского. У Ханжонкова за это время
сняли бы восемь!
1917 год
В начале 1917 года выходит на экраны один из лучших фильмов Веры Холодной –
"У камина" по мотивам популярного романса. Трагический фильм о разбитой
богатым любовником семье заканчивается смертью главной героини в исполнении Веры
Холодной. Успех этого фильма превзошел успех всех снятых до тех пор отечественных
фильмов. Фильм был снят с проката только в 1924 году – по решению Главрепеткома.
В те времена фильмы запрещали, снимали с проката и смывали сотни и сотни дореволюционных
фильмов. Некоторые фильмы перемонтировали. Специальный творческий коллектив во
главе с талантливейшим монтажером Эсфирью Шульц меняли надписи и переставляли
местами эпизоды так, чтобы в итоге в фильме появилась революционная идеология.
Из фильмов с Верой Холодной сохранилось только пять лент, и теперь даже нельзя
точно установить, в скольких именно фильмах она снималась – по разным данным,
от пятидесяти до восьмидесяти с лишним.
После необыкновенного успеха фильма "У камина" Харитонов, убедившийся
в собственной удачливости, ужесточил порядки на студии. Уменьшилось время на съемки
каждой картины, ввели штрафы за опоздание на работу… Однажды зимой Вера Холодная
и Владимир Максимов, ее партнер, опаздывали на съемку. Они все время подгоняли
извозчика – и в итоге сани зацепились за трамвайные рельсы, перевернулись на полном
ходу, и напуганные лошади протащили их еще целый квартал – вместе с придавленными
к земле артистами. Оба довольно сильно расшиблись, а Вера Холодная еще и простудилась.
Но съемки не остановились – на следующий день Вера играла с температурой, а Максимов
– с тщательно загримированными синяками в пол-лица.
А Евгений Францевич Бауэр, режиссер, создавший Веру Холодную, ради которого
она могла бы вернуться к Ханжонкову, умер 9 июля 1917 года от пневмонии. Оплакивать
его Вере Холодной было некогда – за 1917 год она снялась в двенадцати фильмах.
Опять – по три недели на фильм.
Через полгода сняли продолжение "У камина" – "Позабудь про камин,
в нем погасли огни…". Вера Холодная сыграла циркачку – и была неотразима
в цирковом наряде с короткой юбкой до колен и обтягивающем трико. Публика ломилась
на сеансы, буквально разнося кинотеатры. Было объявлено о съемках и третьего фильма
– "Камин потух", но почему-то фильм так и не был снят.
Потом были фильмы по роману Эмиля Золя "Человек-зверь" – история
сумасшествия и ревности из жизни французских железнодорожников (пожалуй, наименее
успешный фильм Холодной того периода), и мелодрамы "Любовь графини"
и "В золотой клетке".
1918 год
Уже произошли две революции, а репертуар кинотеатров не менялся. Продолжали
снимать кино "из жизни высшего света" – с высокими страстями, пышными
костюмами и роскошными интерьерами, – хотя и богатых уже прогнали, и пышных костюмов
никто не носил, и интерьеры разграбили… Возможно, это происходило по инерции,
а возможно – кинематограф играл роль своего рода наркотика, позволяющего отвлечься
от ужасной реальности… И руки у новой власти пока не дошли до национализации частных
кинофабрик, хотя определенные шаги в этом направлении уже были сделаны. В конце
января 1918 года был создан Киноподотдел Внешкольного отдела Государственной комиссии
по просвещению, но пока никакой четкой политики он не вел.
В то же время киноателье Харитонова приступило к созданию самого знаменитого
фильма Веры Холодной – "Молчи, грусть, молчи…", снова по мотивам популярного
романса. Фильм сразу же был задуман в двух частях – вторая часть называлась "Сказка
любви дорогой", по другой строке того же романса, и вышла на экраны через
две недели после первой. Сохранилась только первая часть.
Фильм снимался в ознаменование десятилетия творческой деятельности П.И. Чардынина.
Готовились к нему дольше обычного, больше репетировали. Отличный сценарий вкупе
со звездным составом исполнителей (снимались Вера Холодная, Владимир Максимов,
Осип Рунич, Витольд Полонский, Константин Хохлов – все звезды кинематографа тех
лет!) гарантировал ему успех у зрителей. Вера Холодная снова играет циркачку –
ее, счастливую в браке, совращает богатый коммерсант. Потом он передает ее своему
другу, а она уходит к другому, который уговаривает ее совершить ради него кражу
векселя. Во время кражи того убивают, и героиня Веры Холодной оказывается в объятиях
очередного любовника. Во второй части она находит свою любовь, но умирает.
Наверное, не было фильма, имевшего такой оглушительный успех. И не было, наверное,
фильма, который так критиковали – особенно после революции. Его называли апогеем
пошлости и мещанства, примером безыдейности буржуазного искусства. А фильм все
равно продолжали смотреть…
В середине 1918 года Московский кинокомитет порекомендовал хозяевам ателье
в целях воспитания вкуса публики больше экранизировать классику. Следуя этому
указанию, в ателье Харитонова сняли "Живой труп" по пьесе Толстого.
Вера Холодная играла роль цыганки Маши. Теперь этот фильм называют одной из лучших
экранизаций классики в русском немом кино. Благодаря этой роли Веру Холодную стали
считать серьезной актрисой – Станиславский даже пригласил ее к себе в Художественный
театр. Он предложил ей роль Катерины в "Грозе" Островского. Вера была
счастлива – но подумав, отказалась. Она не смогла отказаться от кино.
К середине 1918 года она стала не просто популярной актрисой, а настоящим явлением
в русском кино. Ее жизнь стала объектом пристального интереса журналистов и публики.
Харитонов решил снять фильм о самой Вере Холодной – "Тернистой славы путь".
Но фильм шел с трудом: ничего особо примечательного в биографии Веры Холодной
не было, а сочинять что-нибудь она решительно запрещала. Сценарий даже согласовывали
с Владимиром Холодным. Зрители фильмом были разочарованы: они ждали сенсаций,
откровений, раскрытия тайн… Никто не хотел верить, что Вера Холодная действительно
такая: верная жена, любящая мать, счастливая женщина. Ее хотели видеть иной –
роскошной, загадочно-порочной, но доступной. Как в песнях Вертинского – ведь все
знали, какие песни посвящены ей, а значит – написаны о ней. И лиловый негр в притонах
Сан-Франциско был, конечно, гораздо интереснее скромного юриста и героя войны
Владимира Холодного… Тем не менее фильм тоже пользовался успехом!
Ее фильмы были популярны в Европе и Америке, в Турции и Японии – ведь для немого
кино не важен язык. Ее приглашали сниматься в Голливуд и Берлин. Она отказывалась.
Не хотела уезжать из родной страны. Хотела остаться в России. И осталась.
Последние роли
Вера Холодная продолжала сниматься у Харитонова – в фильмах "Мещанская
трагедия" и "Княжна Тараканова". Заканчивать этот фильм в июне
поехали на натуру в Одессу. Оттуда Вера Холодная уже не вернулась.
Одесса тогда была оккупирована немцами – а вообще власть в городе менялась
постоянно. Но съемки шли полным ходом: кроме "Княжны Таракановой", были
отсняты еще несколько картин. Одесситы толпами ходили за Верой Холодной, торчали
под окнами… Она приехала в Одессу вместе с матерью, сестрой Соней и старшей дочерью
Женей. Позже к ним приехала и третья сестра – Надя. Владимир Холодный и Нонна
остались в Москве.
В середине зимы Женя заболела скарлатиной, и семья переехала из гостиницы на
частную квартиру. Потом Вера вернулась в гостиницу – так было дешевле. Но в ее
роскошном номере температура была минус девять градусов.
Смерть
Восьмого февраля 1919 года Вера Холодная выступала на концерте в пользу фонда
профессионального союза театральных художников города Одессы. В театре было холодно,
зрители сидели в шубах, а актеры выходили в открытых платьях… Еще до начала концерта
ее начал бить озноб. После концерта она слегла. Врач поставил диагноз – "испанка",
особая форма гриппа. В 1918 году в Европе от этой болезни умерло, по разным данным,
от трех до шести миллионов человек. У Веры Холодной она осложнилась воспалением
легких. Ее лечили лучшие врачи Одессы. Она проболела восемь дней. Последние четыре
дня и четыре ночи под окнами стояла огромная толпа. К Вере никого не пускали.
Врачи и близкие, находившиеся у постели больной, рассказывали, что, даже
умирая, Вера... будто играла сцену смерти. Чувствуя, что ее минуты сочтены, она
позвала из соседней комнаты свою дочь Женю, величественным жестом велела ей опуститься
на колени, положила руку девочке на голову и грудным и прочувствованным голосом
благословила ее. После чего, грациозно откинувшись на подушки, Вера Холодная ушла
в то царство теней, из которого уже не возвращаются. Ее лицо было абсолютно спокойно.
«Ваши пальцы пахнут ладаном, а в ресницах спит печаль. Ничего теперь не надо вам,
никого теперь не жаль», — написал Вертинский.
Через три дня после ее смерти на экраны вышла кинохроника П. Чардынина
«Похороны Веры Холодной». Сестра Веры Софья вспоминает, что, глядя на эти кадры,
даже близких пробирал холодок ужаса: была ли Вера Холодная реальной женщиной или
она существовала только на экране?
Слухи
Тело набальзамировали для отправки в Москву, но дороги были закрыты – и Веру
Холодную похоронили в Одессе. От бальзамирующего состава кожа потемнела, пришлось
наложить толстый слой грима. Весь город прощался с нею, и многие заметили, как
изменилось лицо любимой актрисы. Пошли слухи, что она была отравлена.
Вокруг ее смерти вообще было множество слухов. Через полгода после ее смерти
кавказские газеты сообщили, что ее похитили и ограбили, а обезглавленный труп
нашли брошенным в степи. Говорили, что ее убили, когда она пыталась сбежать из
Одессы в Европу; ее погубил из ревности влюбленный в нее французский консул,
прислав букет отравленных белых лилий; ее убили белые за то, что она была красной
разведчицей; ее убили красные за то, что... В ее смерть никто не хотел верить
- все считали, что это какая-то шпионско-контрразведческая интрига (Подобный политический
колорит окрашивает посвященный ей фильм "Раба любви").
Заключение
Владимир Холодный пережил жену только на два месяца – умер от тифа и от тоски.
Через месяц во время эпидемии брюшного тифа умерла мать Веры.
Бабушка Веры, Екатерина Владимировна, привезла в Одессу из Москвы осиротевшую
Нонну. Надя взяла опекунство над Нонной, Женей и сестрой Соней. Позже она вышла
замуж за болгарина и в 1923 году уехала на его родину. Когда тот умер, она и тоже
овдовевшая к тому времени Евгения поселились в Стамбуле. После смерти тетки Евгения
уехала в США. Нонна осталась жить в Стамбуле. Соня Левченко осталась в Одессе.
Она взяла себе фамилию Холодная, стала балериной Одесского оперного театра, где
танцевала с 1920 до 1937. Всю жизнь боролась за память сестры.
В 1931 году Первое христианское кладбище, на котором похоронили Веру Холодную,
превратили в парк, и слеп актрисы был разрушен. Ее сестра, тогда уже известная
балерина, просила разрешения перевезти гроб с телом сестры на другое кладбище
– где была похоронена их мать. Ей сказали, что тело будет перевезено в Москву.
Но так и не довезли…
Ее могилы не существует.
Но осталась память о ней. Песни Вертинского. Пять ее фильмов и пленка с записью
ее похорон. Слухи и домыслы. Легенда о ее смерти. Легенда о ней самой.
